Ты просыпаешься рано утром и умываешься холодной водой, а она говорит
тебе: «Я заберу немного твоего тепла, потому что у тебя есть ещё». Потом
ты выглядываешь в окно и видишь реку и деревья. И они шевелятся. Ты
тоже шевелишься. Твои ноги шагают по людным улицам, а глаза видят
множество прохожих, которые смотрят на тебя и улыбаются. Ты улыбаешься
им в ответ и говоришь себе: «они же ничего не понимают! Они не знают,
что я особенный!». А люди смотрят на тебя и начинают смеяться. И в их
головах рождаются такие же мысли. И ты смеёшься вместе с ними, но
намного громче. И начинаешь любить их. Потом в твою дверь стучится
грусть, а люди всё продолжают смеяться. Вдруг тебя становится двое, и
тот, второй, говорит: «Ненавидь!». Ты поддаёшься и знаешь почему. Но не
знаешь для чего. Теперь стены твоей комнаты смотрят на тебя и
молчат. А чашка не молчит, потому что она горячая, и хочет, чтобы ты
взял всё её тепло. В окно дует ветер и тюль от этого шевелится. И ты
начинаешь думать: «Деревья и река шевелятся – они живые. Тюль же
шевелится, потому что её колышет ветер, и у неё нет выбора. Она не
живая. А почему же шевелюсь Я?».
